七月十五是个节日，我是到了豫南以后才知道的。在豫南，被称为“七月半”，习惯是从初七开始到十五为止，任意一天都可以。一般有老人在，比较讲究旧风俗的人家，这几天会到河边或者家边的水塘里洗涤祭祀用的香炉啊或者炊事用具，大约是讲究卫生，表示对祖先尊重的意思。到了选定的日子，一般是七月十五这天吧，会设供桌，摆些酒、菜之类的给祖先享用。有的还会采几穗新成熟的稻穗放在供桌上，取向祖先荐新的意思。宋孟元老在《东京梦华录》中说：“中元前一日，即买练叶，享祀时铺衬桌面，又买麻谷巢儿，亦是系在桌子脚上，乃告先祖秋成之意。”大约和这意思差不多。自己家里也过，早些年婆婆在时，还设供桌，烧纸给祖先。后来婆婆不在了，就由公公或者大哥买些纸，烧给婆婆。

但对于今天的绝大多数人们来说，这节日无疑已经非常遥远了。小时候也听大人说这个日子，不过和节日无关，是有关棉花的，“七月十五趟花棵”，因为到了这个季节，棉花已经开始成熟，可以摘棉花了。

七月十五是鬼节，又称中元节，来历很早。中元这名字，来自道家的三元，又和佛教扯上了关系，成为两家共同的节日。就是关于这节日的说法，两家也有共同之处。

《道经》说：七月十五中元之日，地官校勾搜选人间，分别善恶，诸天圣众普诣宫中，简定劫数，人鬼传录。饿鬼囚徒，一时皆集，以其日作玄都大献于玉京山，采诸花果珍奇异物，幢幡宝盖，清膳饮食，戏诸圣众。道士于其日夜讲诵是经（指道经），十方大圣齐咏灵篇，囚徒饿鬼俱满，免于众苦，得还人中。

到了佛家那里，中元节有了《目莲救母》的传说，成了“盂兰盆节”，但节日的意思，却依然是解脱囚徒饿鬼。目莲的母亲做恶，死后入饿鬼道，食未入口，即化为火炭，遂不得食。目莲要将母亲救出饿鬼道，佛祖说，“汝母罪重，非汝一人力所奈何，当须十方众僧威神之力。至七月十五日，当为七代父母现在父母厄难中者，具百味五果，以着盆中。供养十方大德。”于是目莲的母亲终于得脱饿鬼道。目莲救目的传说，来自佛教，但却是中国民间百姓喜欢的故事。是这里面的孝子贤孙情结，打动了中国百姓的心。

一个节日的形成，在它的初期，一般都很单纯，但随着时代的变迁，越来越多的需求、渴望都被一一寄托在里面，就慢慢变得复杂起来。唐宋以后，中元节已经成为相当重要的节日，“六宫最重中元节，院院烧香读道经”。一般百姓们在这一天，会祭祀、扫墓、放河灯，忙得不亦乐乎。皇宫贵族和士大夫们，则是观乐、聚会、朝拜、做诗。连清朝皇帝乾隆也不甘寂寞，中元夜跑出去看河灯，写下“太液澄波镜面平，无边佳景此宵生。满湖星斗涵秋冷，万朵金莲彻夜明“的诗句。唯有我们的大诗人杨万里，依然还是那么淡泊从容：

雨余赤日尚如炊，亭午青阴不肯移。蜂过无花绝粮道，蚁行有水遏归师。今朝道是中元节，天气过於初伏时。小圃追凉还得热，焚香清坐读唐诗。

在宋代的诗人里，除了苏轼，最喜欢的就是杨万里。读他的诗文，仿佛可以闻到千年前还纯净的大自然的气息和土地的清香。