昨天考完试，一个学期结束了。今天儿子和他的两个好朋友，接受了老师安排的任务，给班里的部分同学写评语。三个人忙了半下午，总算把评语写完了。刚才看了下，很逗，也很感慨。因为有些话，再大一些，他们是再也不会说了。

A：沟通能力强，富于幽默感，具有极佳的口才，乐于助人，但学习不够努力，认真，比较浮躁，希望下学期能改正缺点，继续努力。

B：具有较强的逻辑思考能力，语言凝练、简洁，幽默风趣，但有点懒散，对任何事都抱着无所谓的态度，这学期上课常常发呆，希望最后一学期能够认识到这些缺点，期待你更大的进步。

C：有正义感，做事果断，能很好的融入集体，为人随和，有上进心，但有点固执，经常和老师争吵，作业完成质量不高，克服自己的困难,树立自信,只要做到这些,你一定会取得更大进步。

D：学习很认真，为人随和，能与同学友好相处，善于思考，能为同学们着想，但缺少锻炼自己的勇气,一定要大胆的表达自己和展示自己!

E：文学知识丰富，学习认真，字体漂亮，但是为人过于自私，缺少奉献精神。希望以后开阔胸襟，与同学和谐相处。

F：学习努力，作业认真完成，有奉献精神，常为班级做贡献，是老师的得力助手。但学习方法掌握不当，导致事半功倍，希望你以后向学习好的方式多多讨教。让自己更上一层楼。

G：有积极的人生观，总能乐观面对挫折。思维较为敏捷，上课积极发言。但脸皮过厚，听不进批评，以至于同学们都不欢迎你。而且你过于无视学校纪律，常常迟到，希望你以后改正缺点，发扬优点。

H：有做大事的抱负，责任心和自控能力强，十分风趣，待人友善，交际能力强。但进入学习状态较慢，应多把精力多用在学习上，取得更好的成绩。

I：守信用，讲义气，交际能力强。但过于固执，不听劝告，汉南采纳别人的意见。

J：求知欲望强，能虚心求教，上课认真听，及时完成作业。但不喜欢学习，作业质量欠佳，做事太过冲动，希望以后做事前多经过思考。

K：思维敏捷，张扬、幽默、上课积极发言，能认真学习。但总爱标新立异，做事鲁莽冲动，用同学们的话说就是太装B了。

L：非常聪明，积极乐观，乐于助人。但思想过于消极，对事物的认识过于肤浅，说话缺乏内涵。希望以后多看些名著，陶冶情操。

M:积极乐观，活泼开朗，责任心强。善于疏导同学，利于团结。学习方面十分认真，上课听讲系统而有效。但太过张扬，过于活泼，应内敛些。

N：为人乐观，乐于助人，能虚心听取别人的意见。但上课不够认真，经常走神或看小说，希望以后注意。

这里面的H，就是儿子两个朋友中的一个，是个非常好的小帅哥儿。学习不错，做事特别有责任感，有他们这个年龄的孩子很少有的超强自制能力。父亲是某个基层武装部的军人，母亲开着个小店铺，常年守着，很少有时间来管他。想来这锻炼了他的自制力吧。但我发现，相对于儿子看的众多课外杂书和又是足球、又是篮球、又是钢琴小提琴之类的诸多爱好，他基本上是一无所好。谈起话来，也是对许多东西一无所知，这常常让我不解。问他平时读课外书多不多，回答是：家里没书。

唉~

这两天一直下雨，而且下得很有耐心。昨夜不停地滴了一夜，上午也没停。中午看完火箭和湖人比赛，我催着儿子睡觉，他却盯着窗外出了神。问他在想什么，他说，这样下雨的天气，要是在老家，该多好。

是啊，这样哗哗啦啦下着雨的天气，要是在老家，多好。坐在窗前，听雨打在院中的竹林里，树枝上，沙沙作响；打在对面人家的屋顶上，溅开淡淡的雨雾；对面的山啊，树啊，山坡上的人家啊，也只剩下模模糊糊的轮廓……这样的氛围，往往会在不知不觉间将你拉入某种沉思，就那样呆呆地坐着，脑子里飘过无数的念头，却又什么也抓不住，只好索性什么也不想了，给自己泡杯清茶，摸过一本书，最好是唐诗、宋词，或者晚明的小品文之类。既然没有相知的友人可以愉快地谈话，那就和古人聊聊吧。

这样的初夏时节，故乡的雨是很经常的，往往一下就是数天，十天半月不晴是常有的事。院中的花草疯了一般地长，对面的山上的绿，也一天比一天更深。家门前有条河，原来水挺多的，后来，作为城市大水缸的水库蓄水量不够，水被筑了坝，引走了，它就成了条浅浅的小河，垫了石头就能踩着到对面的山上去。附近的人们，在这条小河边洗菜，洗衣服，提了水浇自家门前的菜园，夏夜坐在河边乘凉。但一到多雨的季节，山上的雨水往下流，它就涨满了水，河面也变得宽了许多，挟裹着从上游下来的树枝、杂草什么的，哗啦啦的向前流，颇有些气势。

下雨时这条河有个奇观，尤其是每到下那种不大的连阴雨，有许许多多小青蛙会蹦到路上来，院子里去。在路上一走，只见到满路乱蹦，都是小小的青蛙，院子里的草丛里也是，偶尔还会跑到屋里去。狗们见到这活蹦乱跳的小东西，不知道是什么，先用嘴给青蛙摁住了，闻闻，大概是感觉一下是否能吃吧。可能感觉到青蛙并不好吃，又放开，看到青蛙蹦跳，又跑过去用嘴给它摁住，象做猫玩老鼠的游戏一般。狗们倒是开心了，青蛙们该有多恐惧啊。

小河与对面的山之间，有片不大的荒地，据说原来是哪家房地产公司准备用来盖什么的，后来觉得不行，就放弃了。公公来城里后，无事可干，就盯上了这片荒地。正好老公和那家房地产公司的老总认识，说了下，反正他们现在也没用，于是公公就开始在那片荒地上开菜园。看到公公种菜，附近的老人们也跟着，一人一小片，都种上了菜。临着河，浇水自然是没问题的，无奈土地太贫瘠了，种出的菜怎么也水灵不起来。公公买了化肥，儿子却不让他用，说是让菜自然生长吧，又不是去卖。那菜样子难看，味道却很好。每天上班回来路过时，我就到菜园摘点菜，然后回家做饭。雨一下大，河水涨起来，菜园过不去了。摘菜的人们就脱了鞋，挽起裤腿，提着竹篮子趟过河去，摘来的菜先在河里涮涮，再湿淋淋地提回家去用水洗。

在这片菜园的两边，是大片大片的野草地，从半山坡一直延伸到河边，绿毯子一般，中间长着些叫不上名字来的树丛。穿过这片草地，随便哪条路，都能将你引到深山里。刚搬到这里时，这片地方是我们天天夜晚散步的地方，偶尔也约了朋友或邻居，坐在草地上闲谈。那是非常惬意的夜晚，空气中是山的气息，树的气息，草的气息，河的气息，抬起头就是现在都市里早已见不到的蔚蓝的星空，让你只想一直坐或者躺在那儿，什么也不说，什么也不想。后来练瑜伽，很容易就能进入冥想状态，大约就是那时候打好的基础。

不知从哪天起，开始有人在这片草地上刨了。野草长了很多年，盘根错节，并不好清理，但却也难不倒人。刨地的人越来越多，一片片土裸露出来，象是大山的绿色裙子补上了一块块土色的补丁，很难看。有次碰到政府主管环保的领导，和他谈到这个问题。他说，是啊，我也注意到这问题了，曾经在政府会议上提过，制止乱刨草坡的行为。可管经济的领导说，别管了，那些刨地种菜园的人，很多都是找不到事做的下岗职工，生活困难。弄块地，种点菜，好歹也算是一点收入。我还能怎么说？

听了这话，我也无语。眼前的利益永远都是最吸引人的。现在，离开那儿已经几年了，草坡肯定是不存在了，不知道人们的菜园，种得可好？象这样下大雨或者连阴雨的天气，山上冲下的雨水，会不会将大量泥土冲进河里？那条河呢，希望它一直还在。将来儿子的儿子们，还可以脱得光光的，在河里学狗刨，在河边抓螃蟹，夜晚还能听取蛙声一片。

这两天在读《周作人与鲍耀明通信集》。书是在孔夫子上买到的，河南大学出版社2004年4月出版，只印了3000册。看到有消息说，因为书的出版没有征得周作人亲属的同意，还惹起了侵权纠纷，不知道后来怎么样了。这样看来，这书怕就是绝版了。

鲍耀明是香港作家，与周作人本不相识，通过两人共同的熟人曹聚仁牵线，从1960年初开始通信直到1966年，后来也不曾见面。书共收录了两人间的通信745封，并插入同时期周作人日记837则。要研究周作人晚年生活，周与曹、鲍二人的通信是最翔实的第一手资料。《周曹通信录》也有，是香港1973年出版的，在孔夫子上看到，两册，四百来页，要价到一千四五，只能望书兴叹了。

书才看了一百多页，两个人通信才一年多。本来素不相识的人通信，可谈者其实廖廖，尤其是早期的通信，大多三言两语，给我的感觉是两人皆有所谋。周作人需要是当时国内难以买到的食物，如猪油、白糖、各类日本食品、药物，鲍耀明需要的，则是大陆以外很难得到的周作人书籍、墨宝、手迹等，也算是各得其所吧。

两人开始通信的时间是1960年春。那时的中国，正是饿殍遍野的时候。央海外亲友邮寄食品，大概当时是很多人的选择。在一封鲍耀明寄给周作人的信中，他说，“托寄物品往内地之商店，港地不下数千家，类多挂羊头卖狗肉者，此间人士啧有烦言”。而这些物品寄到国内后，“粮包在穗堆积如山，管理不善”，鲍所寄的不少食物“付诸洪乔”者亦不少，很可以了解当时的情形。看周作人托鲍耀明所寄者，大多是猪油、白糖、日本赤味噌等食品。而信中每次得到所寄物品的口气，如“承赐寄好吃之物，至感嘉惠”、“承赐奈良渍……不胜感谢”、“接诵手书，并蒙赐海苔珍品，不胜感荷”等语，其乞食为生的处境，则让人看了心酸。

但在书中读到的一些信息，却也让我想到了另外的事。周作人是个美食家，这是人所共知的，即使在乞食为生的时候，这一点也时常流露出来。如1961年1月17日信说，“领到磯自慢，充满着海边的香味，真堪自慢。”听到鲍耀明说寄了“松茸”，立马想到没有南豆腐配了来做松茸豆腐羹，后来又央鲍赐寄“香蕈”，应该是香菇吧。此外，在他的日记里，三天两头总有买糖果若干，果汁若干的记载，在那个举国饿肚子的时代，也真算得上奢侈了。连他自己也知道这点，自己评价自己为“口腹细致”，真好形容，不愧“食不厌精，脍不厌细”的孔子信徒了。

周作人喜欢舒适安逸、口腹细致的生活，和他的生活经历有关。当作为家中长子的鲁迅因为家道中落而忍着白眼奔走于当铺之间时，周作人尚在少年不识愁滋味的年龄。长大以后，鲁迅到哪里，就给他带到哪里，先是南京，后是日本，再后来是北京。直到兄弟失和以前，家事一切都由鲁迅罩着，他只需坐在家里，看看书，做做文，译译稿，颇舒适。兄弟失和后的一些年，他已经有了很大的名气，俨然成为中国知识分子的代表，虽然靠教书、做文生活，不会太宽余，但养家糊口，应该是没问题的。由于有鲁迅，他连自己的母亲都不曾供养过。当鲁迅去世，母亲说以后就要靠你了时，周作人的回答竟然是“我苦哉，我苦哉”，让人相当心冷。认真读周氏兄弟的文章，你会发现，兄弟俩相比，鲁迅貌似冷峻的外表下，是颗热情的灵魂；而周作人貌似谦和的外表背后，则是一颗冷漠的心。

抗日战争爆发后，正常的生活被打乱了，周作人留在沦陷中的北平苦住着，虽然靠着朋友帮忙，时常可有些译著出版，但靠闭门译书已经不足以应付一家人的需要，时常要“出门托钵募化些米面”了，生活渐渐陷入困境，不仅在米店、煤店欠帐，连女儿处也负了债，这对于一向讲究舒适安逸的周作人，无疑是巨大的考验。而1938年参与日本人的“应酬”之后，周作人的日子显然好了很多。不仅家里开始扩充住宅，大兴土木，生活也日益阔绰，养了几十个仆人，为家人添置狐皮衣裘，动辄数百上千元，本来就是美食家的周作人，吃喝也更为讲究。

在兄弟失和的疑案中，周作人的夫人信子是个重要的角色。信子虽只是日本普通人家出身，但却极喜欢讲排场，家中用着不少仆人。即使到了六十年代，周作人失时失势已久，风光不再时，家里依然有好几个仆人，而且和周作人因为减少仆人一事而时常争吵，这让周作人的生活背负上了巨大的压力。周作人1960年8月31日的日记说，家中“本月用款计逾580余元矣”，1960年的580元，是什么概念？当时普通人的工资，一个月50块钱已经相当可观了。可见周作人一家的开支是个多么庞大的数字了。虽然我们不能也不必要求每一个人都过俭朴的生活，但不顾实际地过分讲究舒适安逸想来在任何地方任何时候都算不上一种好的选择。所以，一方面，为周作人乞食为生的窘迫的生活境况而心酸，另一方面，也为他的口腹的太过细致而忍不住叹息。

昨天一边看书一边浏览电脑，看到《细节的力量》上有一篇署名张耀杰的文章，正好也谈到了周作人，主题是为周的汉奸罪名翻案，此外不知道在哪儿又看到有人将周作人比作甘地。《细节的力量》一贯喜欢做些矫枉必过正的事儿，暂不去说它，把周作人比作甘地，真是太抬举他了。虽然我一向也比较喜欢周作人，但中国人做不了甘地，我们没有那份坚忍；日本人也成全不了甘地，有再多甘地也灰飞烟灭了。甘地是需要英国人才能成全的。

现在似乎比较流行将鲁迅周作人兄弟一起来说事儿，抑鲁扬周者有之，抑周扬鲁者也不少，公说公有理，婆说婆有理。这老让我想起盲人摸象的故事，那故事的最后，好象是有一个明眼人告知了真相的。但在某些问题上，比如鲁迅与周作人兄弟俩的问题上，怕连他们自己也不能说自己就是明眼人，能客观地告诉大家真相的。所以只好象那几个摸象的盲人那样，永远不停地研究下去，争论下去，养活一个又一个专家，成就一个又一个饭碗，也算周氏兄弟的又一大功德了。

前天放学，坐车回家的路上，儿子突然问：

牛虻是什么？

一种特大号的苍蝇吧，大约有蜜蜂那么大，专门吸牛马的血。夏天回爷爷家，你没注意每头牛的身上都有不少虫子在飞吗？那就是牛虻。牛总是把它的长尾巴甩来甩去，就是在赶那些牛虻。

你见过？

见过。小时候我伯父也养牛，夏天就拴在院子里，很多牛虻整天围着飞。伯父就拿着苍蝇拍，给牛打那些虻子。一拍子下去，一大片血。你想，连牛的皮都能钻透，多厉害？

今天下午，儿子问：我们家有《牛虻》这本书吗？我才想起前天他问牛虻的事，不禁想笑，竟然解释得牛头不对马嘴了。

这儿没有，买了很多年了，在老家呢。干吗？

这个假期，老师让写牛虻的读后感。

哦。那你在网上下载了看吧。

于是他走进书房。过了一会儿，却大叫起来：哎呀，妈呀，原来牛虻是个人啊，是本小说啊。我还以为是本写动物的书呢。

喝到了今年的新茶了，有朋友从老家带来的，清香的信阳毛尖。清明还没到，应该是明前茶了。根根如针，带些微白毛，还没喝嗓子里就泛出些甘甜来。同时，脑子里也浮现出层层山坡上，阳光下的一片片茶园。

喝过很多种茶，最喜欢的还是绿茶。如信阳毛尖、西湖龙井、黄山毛峰之类。汤色碧绿，味道清香，喝法也雅致。周作人所谓当于瓦屋纸窗下，用素雅的陶瓷茶具，同二、三人同饮的，就应该是绿茶，才配得上这份清雅。如果要音乐呢，古琴或者古筝就好，连丝竹都太闹了。红茶里呢，普洱也还不错。尤其是肠胃不适或者心情不好时，喝上一些，那种柔和的醇香，让人感觉特别温暖似的。但那得是上好的普洱才行。前几年普洱天价，据说现在价格已经很正常了，不妨喝一喝。

各种茶里，最恶俗的，我觉得当数铁观音或各类花茶了。记得高中时，有位老教师，据说他家里解放前是地主，很有钱，有喝茶的嗜好。后来经济条件不允许了，又没法扔掉喝茶的爱好，只好喝那种街上到处都有的几块钱一两的茉莉花茶，泡来红红的如酒一般。他上课时天天都端着他的茶杯，那茶杯外面还是白的，里面却沾满了茶垢，成了褐色，也不洗。一边上课一边喝茶的话，偶尔喝到嘴里的叶片，他常会再吐进杯里，让人有些反胃。张开嘴时，连牙也是褐色的。对花茶的坏印象，想来就是从那时来的。后来读吉辛的《四季随笔》，在冬之卷里，他曾经夸耀英国的下午茶，认为那茶与茶点一起，是人生最大的享受。又说中国人在茶中得到的快乐与好处，及不到英国人的百分之一，觉得好笑。英国人喝的下午茶，应该是红茶了，似乎还要加些糖与牛奶吧？这样的下午茶与《红楼梦》中那场著名的茶会，却是可以相比的？中国茶文化的博大精深，岂是他所能理解的？在这方面，吉辛竟有些井底之蛙的自大了。

近两年各类铁观音似乎特别流行，臭满了大街。连过年回农村，也到处都能见到。那种恶俗的香气，简直让人难以卒闻。真正的上好铁观音，当为此一哭的吧？但这种铁观音的之所以流行，大约也有它的道理。它不象绿茶，对水、对茶具的要求都很严，不然喝不出好来。铁观音则因为香气特别浓的缘故，用随便哪儿的井水、自来水，也掩盖不了那种香气。一般对茶不那么在行的人，会觉得，哦，挺香的嘛，都可以接受。 

前几年曾有两次在海南过春节，喝过海南产的两种茶，苦丁茶和兰贵人。苦丁茶不说了，那种大叶片的苦丁，除了苦，实在没什么味道。兰贵人却好，大约因为里面加了参叶的缘故，使那茶有种人参的味道，多了些回味，偶尔会有些怀念。有次正在家喝兰贵人，来了位朋友，一起喝过之后，每过几天，他都会打电话，又想你的兰贵人了，一起喝？其实我觉得那应该是一种特别适合女人喝的茶。几个女人，无事泡在小小的茶室里，喝上一下午的兰贵人这样的茶，会变得格外温柔起来的吧。

前年有朋友带了另外的一种苦丁来，据说产自浙江，却好，是一种叶片特别小的苦丁。每一片茶都只有三片小小的、尖尖的叶子，泡了后看起来象一朵朵绿色的花。味道也好，苦中带有微甜，而且汤色特别清亮，比起来，连我一向最爱的信阳毛尖都因为有毛而显得有些浑浊。不知道有没有人知道这种苦丁茶究竟是什么茶，有什么说法。